在靠近神戶港口前緣的海岸通上，一座曾是存放鈔票的舊銀行建築，如今轉變為容納視覺與沈默的空間。出身關西的設計師柳原照弘打造的 Vague 藝廊先從法國開始，而後才回到自己的誕生之地日本，他捨棄了大阪的龐雜、京都的傳統，將目光放在神戶這座帶著點距離的安靜港口城市，讓作品適度地眺望港邊，喘口呼吸

兩條時間線交纏，把那一天撚成永恆，永遠潛在廣島望著日子繼續川流，偶爾凝滯，生活也總是找得到疏濬之道。一度炸燬的車站在 2025 年春天邁入第四代，站前六條河悠然蜿蜒如彩帶，京橋川東岸座落著比治山，市區則往西南方呈棋盤狀拓延，遠山、近川和美麗的橋樑無不大開大闔，連同路面電車軌道齊齊奔流出去，把街道布置成晶亮的織錦

下了路面電車，順手買幾枚菓子回去點綴新買的京燒陶皿；或把探訪新潮咖啡館的計畫，改成上喫茶店吃數十年不變的烤吐司早餐⋯⋯有些城市天生寵辱不驚，一杯熱茶、一炷線香與一場仗似乎沒有誰比誰更不朽，氣色恬淡得引人不知不覺隨著日常步調流動，漫步參拜或發呆之外，也喜歡沿鴨川信步走向錢湯，鬆鬆軟軟地泡完澡後意猶未盡，暖簾頓時化為轉場的機關，一回神又已坐進拉麵攤，等到身心都徹底飽足才暖暖地想，啊，差不多可以回家囉

來京都尋香似乎合情合理，京都作為守護日本傳統文化的古都，百年香堂、香舖還依然堅守在這座城市的各個角落。走在中京區三條通附近兜轉，藏在巷內的林龍昇堂香老鋪，就像按下時間慢速鍵，聞香但不見煙，更多的是背後蘊藏的歷史與工藝魅力

宮島是嚴島的通稱，而嚴島又有個舊名叫伊都岐，一時記不住島名譜系也沒關係，身世認得地理，迎接旅人後，一整片風景自然會接力傳遞此地的記憶。

島上不乏住宿處，冠以別莊、離宮的旅館從海濱一路綿延到紅葉谷公園，但來自外國的旅人通常也不會一入境就直奔此地——他們多半從宮島口碼頭乘渡輪而至，行經廣島灣的十分鐘航行對照著整趟相遇醞釀出來的比例，恰如一段意猶未盡的預告片

有別於市區那些能說各國語言，但仍保有風情的斑斕商店街，隨著叡山電車朝綠意而行，形色殊異的低矮獨棟民宅悠悠略過全景車窗，在寶池（宝ヶ池）站跳下車信步閒晃，隔著從江戶時代閃耀至今的人工湖望過去，才發現山水不只孵化森林步道和公園，牽動京都人與貓狗的日常韻律汩汩流動

既然時間從不止步，這個註定的明暗就取決於如何看待，與其徒勞撈取，更喜歡探訪某些屹立不搖的建築，矢志不移的寶石折射著世間景色，朝暮斜斜穿過葉隙散成一絲絲刷淡了木地板。置身於那樣的空間內能感受時光對一切的琢磨，有種切身的洗鍊

既然時間從不止步，這個註定的明暗就取決於如何看待，與其徒勞撈取，更喜歡探訪某些屹立不搖的建築，矢志不移的寶石折射著世間景色，朝暮斜斜穿過葉隙散成一絲絲刷淡了木地板。置身於那樣的空間內能感受時光對一切的琢磨，有種切身的洗鍊