宮島是嚴島的通稱，而嚴島又有個舊名叫伊都岐，一時記不住島名譜系也沒關係，身世認得地理，迎接旅人後，一整片風景自然會接力傳遞此地的記憶。
島上不乏住宿處，冠以別莊、離宮的旅館從海濱一路綿延到紅葉谷公園，但來自外國的旅人通常也不會一入境就直奔此地——他們多半從宮島口碼頭乘渡輪而至，行經廣島灣的十分鐘航行對照著整趟相遇醞釀出來的比例，恰如一段意猶未盡的預告片。
如果需要暖場，就由船艙椅背上的名產紅葉饅頭掛名贊助，期待感蘸一點鹹水溜下肚剛剛好入味，此時矗立在海中的大鳥居側身滑過畫面邊角，當輪廓逐漸不再縹緲，汽笛奏鳴，我們暫別陸地又抵達另一片陸地。
甫著陸，上一秒還反覆磨蹭的肩踵立刻散開來，像一簇波光猝然碎裂，轉眼間，漣漪般溜得忘記了來處。來自南方的海島島民上如魚得水，畢竟乘渡輪、逛老街也好，循古徑登山搭纜車尋幽也好，即將流過感官的景致肌理呈半透明，一切未知都有親切的形體。
除了無所不在的鹿以外——那是形體、肌理、脾氣都無比新奇的存在。
宮島鹿的由來除了原生種，也有自奈良移民甚至泳渡而來之說，眾說不只紛紜還有點離奇；儘管與嚴島神社相伴，但鹿們並無神使的頭銜，關於這點，從日常互動就觀察得出來。
廣播諄諄迴盪，島上眾鹿純然野生，千萬別貿然餵食觸摸，但多國語言不含鹿語，規範的對象自然漏了生性明知不可而為之的主角。於是小鹿互相掩護，以討摸的姿態湊近遊客身旁，抬頭、咬紙袋、裝傻一氣呵成，對滿地伴手禮也不覬覦，似乎只想在紙本書沒落的時代銜起復古潮流，嚐一嚐紙漿的滋味；也偶見一隻鹿反覆闖入雜貨店，滿臉閒來逛逛街的坦率神情，舉止未逾矩，老闆偏偏不歡迎，總以熟練的手勢逐客，一人一鹿就這樣不厭荒謬地扮演薛西佛斯與巨石，看久了，不禁懷疑那是鄉親鬥嘴式的情趣，而過客竟有幸躬逢其盛。
當然，遠道而來的我們不甘於只看地主大展默契。從渡口往嚴島神社走去，表參道商店街像一盆剛好適合妝點玄關的多年生植栽，枝葉求俐落而不求繁茂，數十年如一日地賣著宮島木杓、陶器、張子（紙漿玩具）的老舖與時髦酒吧並肩呼吸，窄而狹長的店面深邃和氣，誰也無意掩過誰的鋒頭；店與店之間，小枝椏間歇蔓生出去，町屋低矮樸實，那意味著家家戶戶維持本來面貌，就能貼合淺山的弧度望見景致。
宮島木鏟藏天使於細節裡，左撇子專用的斜角設計體現出器物的心意；外酥內潤的紅葉饅頭口味太豐美，一不小心就會打包數十枚。走過持無酒精冰飲預習微醺的青春制服、凝視刨冰紛飛入碗看得出神的碧藍眼珠，這條凝聚了工藝、貿易乃至信仰史的商店街才短短 350 公尺，而炸牡蠣、烤鰻魚飯從產地到舌尖，距離也不過咫尺。
