去年 (2023) 船岡溫泉落成滿一世紀,步履蹣跚的長輩,和年紀不到建築四分之一的人們各自呢喃著錯身,或懷念或讚嘆,尾音牽著熱氣在難得開放參觀的澡堂裡畫出濕潤的眷戀。
下了路面電車,順手買幾枚菓子回去點綴新買的京燒陶皿;或把探訪新潮咖啡館的計畫,改成上喫茶店吃數十年不變的烤吐司早餐⋯⋯有些城市天生寵辱不驚,一杯熱茶、一炷線香與一場仗似乎沒有誰比誰更不朽,氣色恬淡得引人不知不覺隨著日常步調流動,漫步參拜或發呆之外,也喜歡沿鴨川信步走向錢湯,鬆鬆軟軟地泡完澡後意猶未盡,暖簾頓時化為轉場的機關,一回神又已坐進拉麵攤,等到身心都徹底飽足才暖暖地想,啊,差不多可以回家囉。
平凡而深刻,京都總是如此適合生活,連飄洋過海來過的每一天尾聲都迴盪著歸返的預感。
那麼,如果挑一個週末和一群京都人走入錢湯東張西望,在最日常的場所體驗最不日常的事,會是什麼感覺呢?
當建築一絲不掛,每個角落都會說話
作為任人放心袒裎的空間,錢湯內部平時當然不容許隨意拍照,幸好京都摩登建築祭(京都モダン建築祭)一年一度吹開數十幢老建築的大門,也拂到西陣掀起船岡溫泉的神秘面紗,連當地人都起了大早,大排長龍等著進入錢湯來一場建築散步。
有別於許多和洋合璧的摩登建築,一穿過寺院、神社常見的唐破風入口,就發現船岡溫泉「和風到底」的精神無比鮮豔。進入更衣區後一仰頭,天花板採用格天井設計,紋理與加工方式均殊異的木材料散發出同曲異工的奇趣;厚實的欄間雕滿故事,有虛實未定的歷史神話,也有祭典風情熱熱鬧鬧,就這麼俯瞰著一具具肉身在下方穿梭。
拱形屋頂罩著粼粼波光,富麗裝飾和種種束縛一起留在浴場外,澡堂內的動與靜自有一股默契;露天風呂和小巧的夾出左右兩條廊道來銜接表裡,一旦越過,便彷彿擺脫塵俗步入煙霧繚繞的仙境。