1945 年的廣島人和台灣人並不知道，彼此即將在殖民與被殖民之外，產生另一縷錯綜的連結。當小男孩原子彈的威力破空而至，海洋屏障隨蕈狀雲一起消失，貼著 80 年前那場夏天的兩側，我們堪稱歷史命運誕下的異卵雙胞島，各自活出此時此刻定義的現代。
兩條時間線交纏，把那一天撚成永恆，永遠潛在廣島望著日子繼續川流，偶爾凝滯，生活也總是找得到疏濬之道。一度炸燬的車站在 2025 年春天邁入第四代，站前六條河悠然蜿蜒如彩帶，京橋川東岸座落著比治山，市區則往西南方呈棋盤狀拓延，遠山、近川和美麗的橋樑無不大開大闔，連同路面電車軌道齊齊奔流出去，把街道布置成晶亮的織錦。
跳下廣島電鐵往前走兩步便鑽進中央通，正午的商店街格外敞亮，如果說半透明屋頂篩過的日光能撫平一切，朝日珈琲這座以琥珀色光澤鑿出來的地底空間又從柔暈之中，萃取出無限旖旎。
現任老闆的奶奶戰後自滿洲國返鄉，首先創立朝日珈琲小站，朝日珈琲沙龍則從 1976 年奠定了奇特的面貌，至今始終追求以絨布滴濾出「直到最後一滴都美味」的咖啡，圓潤又馥郁；店內除了古典樂繚繞，也不定期舉辦小型音樂會，為民生氣息濃厚的商店街留一方祕密基地。
若不是一盞盞吊燈如奶油般垂落，照亮被歲月反覆摩挲的典雅餐具和木地板，牆壁與天花板的分界幾乎消融，置身於這樣的鐘乳石窟中該如何感受時間才好？途徑或許是用味蕾對照每日午間套餐——洋風多蜜醬炸豬排拼盤盛著週二，週三夾在雞蛋紫蘇烤三明治裡——也不妨是鄰桌老太太話家常的聲音：「明天週五要回診⋯⋯哦，那週末就要來囉。」
重返地面上繼續沿商店街往北走去，宗箇山遙遙在望，我們決定略過舊名「泉水屋敷」的縮景園，不久後就抵達廣島城。
城市為人而存在
曼哈頓計畫轟然降臨的那天，原子彈瞬間殺死至少七萬人，百分之六十以上的建築物灰飛煙滅，包括日後以鋼筋混凝土搭配木造修復的天守閣在內。城池內的中御門也燒個精光，但不可思議的是，就在變了色的石垣旁，一棵被爆樹木兀自生生不息至今。
瀨戶內海式氣候向來乾爽，晴光照耀下，枝幹上的層層斑駁竟流露出奇異的盎然，若不是鄰木翠綠透亮，恐怕難以想像黯淡卻也繁茂的丸葉柳經歷過什麼磨難。
樹猶牢記，許多劫後餘生的人卻逐漸凋零，走在此城的每一步因此都體會得到思量，介於療傷和任由記憶自然風化之間，還有一些更具象而切身的輕盈感，來自尺度合身且綠意盎然的街廓。即使是百貨或商辦，也多半不以巍峨突兀的現代化冷面懾人，藍白配色閃現波光，十層樓上下的高度顯得愜意又知足，無論散步、騎腳踏車或開車，穿梭時總能盡情把目光投向遠方；各色新舊電車交替駛過，在橋上偶然擦肩幾回，也就蒐集到濃縮了一百多年的獨特大眾文化。
有些城市之所以迷人，或許不在於目不暇給，反而是留下餘裕任人沉浸再沉浸，也不致於迷失了自己。
