日本藝術家宮島達男的作品裡 1 至 9 的閃爍迴圈從不訴說線性時間，每一次遞減或遞增，都像是靈魂在宇宙縫隙中微幅振動。他從未讓「0」出場，，而 9 之後的黑暗成為一段沉默的過場，猶如死亡與重生的氣孔，在閃爍與熄滅之間呼吸。在《MEGA DEATH》《Counter Voice》《Sea of Time ’98》等作品中，我們成為光的共振體。數列不再受限於數學，而是轉化塔樓、垂直電流與潛在呼吸。在高密度城市內部、於孤島浴池、於震災廢墟之上，作品如同臨時搭建的靈堂，也像藏經閣中唯一發光的探索，存在之所以無法停留的證明。
1957 年出生於日本的宮島達男，以 LED 數字裝置聞名於世。自 1980 年代末期發光二極體（LED: light emitting diodes）普及後，他開始大量運用此媒材，並以「數字」與「倒數」為創作語言，將科技轉化為思索生命的哲學符號。雖然以新媒體藝術為技術基底，宮島更像是一位以藝術作為語言的哲學家。他曾於 1999 年代表日本參與威尼斯雙年展，其作品《MEGA DEATH》，由 2400 顆藍色 LED 組成，作品在某段時間會突然熄滅，讓觀眾直面龐大的黑暗，隨後又重新亮起，不斷循環。這件作品紀念歷史上的大規模死亡，引發了人們對失落、生存和重生的強烈思考。燈光亮滅的周期性反映了他對生命連續循環的信念，具體展現其三大核心理念：「持續變化（Keep Changing）」、「連結一切（Connect with Everything）」與「永無止境（Continue Forever）」。
宮島達男在台北引導觀眾穿越存在與時間的交界
在這次的台灣首展中，宮島特別為 TAO ART 打造兩組作品，其中一組為茶室空間場域限定的作品《Counter Window at Tao Art (Counter Window - No.3 + Counter Window - No.5)》（2025）。這件作品是繼瀨戶內海倍樂生藝術場直島（Benesse Art Site）「家計畫」完成的首件作品在「角屋」（Kadoya）登場後，第一次於其他場域展出。作品以兩扇覆有液晶薄膜的特殊玻璃（UM Glass）為媒介，玻璃表面緩緩浮現持續變動的倒數數字，而台北街道的景象又隱約透過玻璃顯現。觀眾在數字、倒影與街景之間，得以思索自身在無盡循環中的位置。
外一組全新委託製作的《360個生命》（2025），則是透過多組變幻的數字單位，以不同速率與色彩展現全球生命的多樣與交織，數字不斷的明滅循環，點出宮島長期關注「生與死」的核心，亦即「生命（Seimei）」。作品中不同速率、色彩（包含黑色）的變化，不僅象徵世界各地的每一個不同生命的可見、或不可見的存在樣態之外，亦是呈現出無數微小的生命彼此之間交織，構築成一個豐富的世界、乃至於宇宙，宛如一則現代寓言，映照人類存在的普遍境況。在同一空間的《Keep Changing (Mondrian) - no.11》（2021）將閃爍的數字置入蒙德里安的幾何結構，在秩序與混沌的交織中，使觀者得以感受時間流動的韻律與永恆。
