進入直島時,視線總落在建築之間的無名空隙,建築與空間的邊界感在直島被拉鬆。腳步先經過斜坡,再遇見一道筆直的牆,視線被滯留在牆面與陰影之間⋯⋯安藤忠雄的建築讓人的身體不自覺放慢速度,混凝土牆體吸收聲音,讓回音遲緩發生。光線從建築上方落下,進入的角度經過設計,讓明亮呈現出漸層感的對比,與其說那是一棟建築,或許是空氣壓縮過後留下的一種回聲結構。
SANAA 建築事物所設計的的腳踏車停車場介於建築與裝置之間,它以輕量的構造回應機能需求,卻無法明確辨識邊界或入口所在。白色鋼架與傾斜屋面幾乎與背景融為一體,使觀看失去預設方向,風與光線可以自由的穿透。這是一種輕到近乎消失的結構,像是把公共設施的機能蒸餾成一種近乎概念的風格殘留。
無對弈的桌與空椅 —— Gokaisho 讓時間靜止
Gokaisho 圍棋會所是直島家計畫中最寂靜的一棟建築之一,由建築師內藤廣設計。這是一棟保留日式傳統木構架的老屋,空間比例低矮、材料簡單,內藤廣沒有大幅改動原始建築形式,他保留下歲月的輪廓,只在局部進行細節修整與光線引導。
圍棋在日本文化中象徵靜思、對弈與無言的交流,這棟建築過去也確實曾作為社區內長者聚集下棋之地。內藤廣在改建過程中,保留了原有木構架的尺度與結構,使空間在原本的靜止中維持呼吸感。
室內陳設幾乎為零,只在中央留下木製矮桌與兩個蒲團,四周牆面採自然留白,室內也沒有任何的人工光源,僅以自然光引導空間的明暗變化。唯有一處低窗讓自然光線斜斜進入,隨時間在木地板與桌面上留下移動的光跡,整個空間無聲也無物,也無所期待。
消失的屋頂與坡道轉向,SANAA建築事物所
妹島和世與西澤立衛(SANAA建築事物所)設計的直島港ターミナル(Naoshima Port Terminal),以13個大型玻璃纖維球體堆疊而成,整體結構透明、半浮游於碼頭之上。腳踏車停車場作為空間的一部分,幾乎消除了傳統建築的立面與邊界,沒有清晰的入口線索,遮蔭與停放的機能隱藏在流動的圓弧與斜坡之間。
白色鋼構與玻璃纖維材質讓建築與光線幾乎融為一體,讓使用者行走或停留時,很難辨認自己何時已進入建築內部,透過身體感知的方式介入日常動線。讓直島的交通基礎設施本身成為一種建築介入的痕跡,也是 SANAA 對瀨戶內群島自然環境所提出的回應,以最輕盈的方式,重新定義人與空間、建築與自然之間的邊界。