「只是想把自己喜歡的塗鴉變成創作」:用粉彩畫說故事的刺青師咦茜

 

刺青師咦茜說自己像外星人,聊起某些沒勇氣就辦不到的驚奇回憶時,又笑盈盈地輕描淡寫「我就是比較像小孩子嘛」。這樣的她從未進過美術科班,那些彷彿繽紛幻夢般描繪著檯燈、珠寶盒、姿態殊異的小毛兔乃至辣泡麵的線條,卻一路從自己和周遭親友的身上,蔓延到許多客人的人生裡,也帶著她在 2022 年冬春相交之際,走遍歐洲各大城市。

 

刺青之於以圖畫說故事的咦茜,從來不單純是無涉記憶或情感的技術。在某個暄風和暢,貓叫、風鈴聲與住宅 KTV 歌聲交織的午後,我們穿過裊裊茶香走回她正式入行的兩年前、與好友隨興探險的十年前——或者說,一枚一枚踏著如同飛石的圖畫,走進咦茜有生以來種種令人聽得欲罷不能的迷人故事裡。

應外系的最後一年在泰國的飯店實習,在簽下長約與遠赴其他異國的去留抉擇之際,從小與咦茜相依的奶奶病危,那瞬間,她發現自己無法離家太遠。

畢業前一週,咦茜毅然找好台北租屋處,決定從此靠刺青賺錢:「那時候跟家人鬧了一場大革命,可是我很固執,想做什麼就會一心想說服。」如果說衝動是任意門,從小用畫筆、手指塗鴉和買了平板練電繪的強烈信念,就是一鼓作氣撞開門後,那些晶亮可辨但有待開拓的蹊徑。

 

[ 茜 qiàn ] 植物名。茜草科,多年生蔓草。莖方形中空,有逆刺,葉長卵形,根黃赤色,可作紅色染料,亦可供藥用。

水彩課、蠟筆課、刺青課……咦茜名符其實如一株向光植物,在餐酒館兼差之餘的時光,悉數成為滋潤原有風格的露水,逐漸填滿受自卑蛀蝕的心:「本來迷惘時甚至會覺得『家人說的也許都是對的吧?』,但這時候就發現原來自己也能進步,每畫完一個作品或上完課的感覺都很踏實。就算我不找(畫圖這件事),它還是會來找我。」

 

「刺到身上後心滿意足,因為知道它們永遠不會離開我了。」

有別於強調精雕細琢的傳統路線,看著咦茜的作品中彷彿直接捏著蠟筆抹過,或暈染的柔和色彩時,眼睛總會一亮;實際上,細緻中不失朦朧的鬆軟筆觸在紙上理所當然,但若想用刺青詮釋,就得小心翼翼地點上去。「所以我都會先刺自己試試看,刺上去後,發現根本不在乎好不好看。」小腿上一片精巧的物件,是她送給自己的「躲起來的必需品」,隨機分布的圖案象徵身在無人島時的夥伴:通風窗、HB 鉛筆、時鐘、檯燈……最後,用線條勾勒一顆初心。「刺到身上後心滿意足,因為知道它們永遠不會離開我了。」

當然,一如童話經常在喜樂中暗藏不忍和陰鬱,看似五顏六色的作品下,只有咦茜曉得藏了多少感傷。她指著五件一組的系列作:「這幅叫做《奶奶的珠寶盒》,我畫下奶奶在世時分享的珍藏寶物。」串珠鞋、相框、點綴著抽象色彩的蔚藍橢圓盒子,每一件都盛滿對親人的思念。但凡創作者,半抽離地梳理內在聲音和保持客觀開放,本來就是知易行難的宿命,而刺青形同轉譯某些最重要的情緒、朦朧不成形的想像或遭遇,再化為永恆印記,因此在刺青針觸及肌膚前的每一秒,都蘊藏咦茜與某段人生的對話。

雖然咦茜自比為動畫《麥兜故事》主角,在親近的人面前容易任性或耍白癡,有時又沉浸甚至享受悲傷,但努力與自己也與情人對話,始終是她和世界磨合的習慣。因為刺青,她與 JAGO 簡捷 從夥伴慢慢成為情人,兩人一冷一熱,經驗和初生之犢的靈氣迸出不少火花,在既獨立又合作的關係中持續溝通了兩年,如今於公於私都默契十足,總能給對方充足的空間。

兩人有多互補?同行好友提議展開三個月的歐洲駐店刺青計畫時,「明明知道自己沒什麼成就能帶去旅行,但我想把感受到的一切都收進百寶袋裡。」咦茜毫不猶豫地開心答應,JAGO 反而被臨時的決定嚇一跳。敲定行程後,他們直接聯繫頻率相近的店家、接受客人預約,到巴黎後也曾埋頭畫客製圖畫了兩天,住在當地的真實感恍然降臨。刺青就像直接以指尖訴說的語言,問咦茜喜歡哪個城市,她從西班牙、里斯本一路數到倫敦仍選不出來,因為用圖畫沿途交換故事的她,無論進入哪一種文化,都吸飽了難以言喻的獨特收穫。

「有一天誤闖柏林巷內的派對,發現我和 JAGO 都有關注的刺青師在小樓梯下的角落快閃,當下就覺得哇,好有趣喔!」深受新鮮模式吸引的兩人,乘空各刺了一枚紀念品:「刺青師很熱情地和我們交流,那晚的旋律,就跟當時刺的圖一起永久留存了。」

 

在某個暄風和暢,貓叫、風鈴聲與住宅 KTV 歌聲交織的午後,我們來到了咦茜的工作室
在某個暄風和暢,貓叫、風鈴聲與住宅 KTV 歌聲交織的午後,我們來到了咦茜的工作室
咦茜與她的貓萊恩 Lion
咦茜與她的貓萊恩 Lion
咦茜的作品中彷彿直接捏著蠟筆抹過,細緻的筆觸與色調對比協調得剛剛好
咦茜的作品中彷彿直接捏著蠟筆抹過,細緻的筆觸與色調對比協調得剛剛好
咦茜在某個晚上畫了一個女生站在草皮上,畫完的當下立刻請刺青師 JAGO 幫忙刺在身上
咦茜在某個晚上畫了一個女生站在草皮上,畫完的當下立刻請刺青師 JAGO 幫忙刺在身上
鏡子裡反射的是 2022 年作品「動物大集合」
鏡子裡反射的是 2022 年作品「動物大集合」
左手臂上的馬車刺青,來自咦茜欣賞的南法刺青師 Leny 作品
左手臂上的馬車刺青,來自咦茜欣賞的南法刺青師 Leny 作品
工作室牆上貼著一張 Edouard Manet -《吹笛子的男孩》明信片
工作室牆上貼著一張 Edouard Manet -《吹笛子的男孩》明信片
刺青形同轉譯某些最重要的情緒、朦朧不成形的想像或遭遇,再化為永恆印記
刺青形同轉譯某些最重要的情緒、朦朧不成形的想像或遭遇,再化為永恆印記


「創作過程像身在荒島,丟出一百個瓶中信,就算最後只有一個返回也沒關係。」

或許是緣分使然,島嶼經常在咦茜的創作中若隱若現,歐陸為她帶來有別於海島生活的體驗,而躲在無人島的必需品之一——沒插頭的檯燈——更凝聚了她與摯友小美的深刻回憶,和她們在十七歲時攜手策劃過的無數奇妙計畫;關於荒島的比喻,正是出自小美。

當年跨縣市上學的咦茜天天遇見車站聚集的街友,看著看著,便決定和小美帶錄音機去訪問遊民「快樂是什麼」,有位流浪漢笑嘻嘻說「在垃圾桶翻到還有剩的排骨便當就快樂了啦」兩人頓時對「知足」的等級落差有了嶄新體會。下課後去回收場找紙箱時隨手撿了一盞檯燈,於是帶著兩樣東西,攀在一鬆手就會喪命的梯子頂端躲夜間巡邏警衛,就這樣在校舍屋頂睡了一夜直到清晨冷醒;時隔一天回家躺到床上,幸福蘊含的感官分量從此不再一樣。

「還有一次,我們想挑戰當時唯一會做的事,決定帶烏克麗麗、吉他和不到一千元的生活費,靠募款生存三天兩夜。」拋出手的橡皮擦替她們決定了目的地,咦茜與小美掛著寫有計畫名稱的紙板,在台東鐵花村公園椅子和麥當勞裡度過三天兩夜。儘管半夜被野狗咬醒、幾乎沒吃東西,甚至被警察關心是不是失蹤少女,聊起近十年前這段青春時,咦茜的語氣依舊澎湃:「如果沒有那些經歷、如果沒有她,就不可能有現在的我。」後來,她們趴在地上一起畫出無邊無際的冒險地圖,如今就掛在咦茜的工作室牆上,刺青時一側頭就能看見的位置,而每個小圖案都像燈泡,映射出浩瀚無垠的珍貴時空。

 

「如果兩年前的自己出現,我會對她說:『一定要傾聽自己心裡的聲音!』」

走過自我懷疑與客源不穩的初期,如今咦茜已學會拿捏在畫紙和現實中揮霍能量的尺度,像貓咪那樣靜靜感受自己與事物的距離,也懂得篩選客人,在益發飽和的刺青圈內,為理想風格刻畫出更清晰的輪廓。

記憶如挖不盡的寶藏山,而近在陽台上的植物,則是靈感有機生長的新樂園。愛蒔花弄草的咦茜上完園丁課程,也體驗日式池坊花道,為興衰榮枯的藝術著迷不已:「那就像平凡生活裡的種種細節,因養分、用心程度而長出不同的形狀。」未來也如此自然,咦茜依然想邊琢磨自己邊做好當下的每件事,有機會的話,也許與 JAGO 創作故事繪本或辦個小展覽;關於勇敢的摯友小美,當然也有合作販售商品的計畫;而近在眼前的安排,就是 2023 年春天趁著與家人回泰國旅行,去清邁首度獨自嘗試海外駐店刺青。

問起咦茜下次想刺什麼上身,她說靈感往往來得毫無預警,時候到了就等不及拿起刺青筆開刺自己。「就算不知道會不會成功,但真的覺得給自己目標和方向實在好過癮,就算做得不夠好、就算夢還沒或未必能實現,就算……

 

在貓咪萊恩身上咦茜學到靜靜感受自己與事物的距離
在貓咪萊恩身上咦茜學到靜靜感受自己與事物的距離
刺青針觸及肌膚前的每一秒,都蘊藏咦茜與某段人生的對話
刺青針觸及肌膚前的每一秒,都蘊藏咦茜與某段人生的對話
《奶奶的珠寶盒》,咦茜畫下奶奶在世時分享的珍藏寶物,串珠鞋、相框、點綴著抽象色彩的蔚藍橢圓盒子,每一件都盛滿對親人的思念
《奶奶的珠寶盒》,咦茜畫下奶奶在世時分享的珍藏寶物,串珠鞋、相框、點綴著抽象色彩的蔚藍橢圓盒子,每一件都盛滿對親人的思念
小腿上一片精巧的物件,是她送給自己的「躲起來的必需品」
小腿上一片精巧的物件,是她送給自己的「躲起來的必需品」
來自美國的客人親手把咦茜畫的鴨子捏成禮物送給她
來自美國的客人親手把咦茜畫的鴨子捏成禮物送給她
圖紙上的兔子是咦茜養的第一隻寵物「小提」
圖紙上的兔子是咦茜養的第一隻寵物「小提」
練習描繪池坊的細節作品
練習描繪池坊的細節作品
全球疫情嚴重之時畫下想去旅行探險的心情作品
全球疫情嚴重之時畫下想去旅行探險的心情作品

文字:
影像: