圓山飯店的紅色剪影依舊銘刻在台北的天際線上，從高速公路望去，它總會早一步進入視線，不疾不徐地佔住畫面的一角。
從台北橋開車過來時，只要天氣夠好、光線角度對，圓山飯店總會從一群屋頂中露出來，它像是山丘上醒不來的建築夢。
高聳的紅瓦屋頂與金色雕欄，無論從哪個角度看，都像一種刻意保留的記憶提示。這裡曾經是台灣最華麗的象徵，也是童年記憶裡最接近高級的地方。雖然這座建築不再是繁華的中心，但卻是我們一個時代的回聲。
圓山飯店依舊矗立，依舊散發著皇宮般的氣場，但它與現代人的距離，已經悄然改變。走進大廳，空氣中瀰漫著一種帶有歷史厚度的氣息⋯⋯
紅色地毯與靜止的時光，圓山飯店的內部場景
踏入圓山飯店，最先撲面而來的是色彩的壓迫與震懾，濃稠而鮮明的紅色來自政治與文化的視覺語言。朱漆與龍柱、地毯與窗框，都曾在儀式與權力的現場之中發光，讓人無法忽視它所代表的姿態與年代的密度。
圓山飯店的設計承襲中國宮殿式建築，然而它既非古典宮闕，也非純粹的宗教建築，而是一座融合時代政治、權力與文化想像的場域。72根雕龍立柱托起華麗的琉璃屋頂，氣勢如宮廷大殿，卻同時帶著台灣歷史的層層折疊。大廳中央的祥龍圖騰，是兩蔣時期的政治符號，而大門外的石獅，則曾是日治時代台灣神社的狛犬，遺留至今，見證這片土地歷史的流轉。
從1952年開幕至今，圓山飯店的宴席已承載台灣外交史上最重要的時刻。這裡接待過111位國際元首，見證無數政權交替，從國宴料理到國際峰會，圓山飯店的廚房煮盡山海滋味，無論是海派江浙、粵式燉湯、法式排餐，甚至是一道特製的台灣滷肉飯，都曾出現在這片紅色宮殿裡的宴會桌上。
紅色地毯仍然鋪展著厚實的質感，巨大的琉璃燈在天花板上靜靜垂落，灑下的光線像是一層柔和的過往。宴會廳裡依舊莊重，場域靜止得幾乎無聲。從主桌繞到後排，感受到過去重大國宴的座次邏輯仍默默留在空氣裡，窗邊那一排，或許曾是外賓熟悉的位置。
