1971年，導演喬治·盧卡斯在拍攝《星際大戰》之前，是一個完全沒有名氣的導演，剛從南加大電影系畢業的他，拍攝了一部關於地底城市、人類被機器控制的黑白實驗作品《THX 1138》。
電影上映之後票房慘敗，導演盧卡斯聽從好友、導演柯波拉的建議：「別再這麼奇怪了，拍一部有人情味的電影。」他拍了《美國風情畫》，然後拍了《星際大戰》。光劍、原力、莉亞公主接連誕生。
五十多年過去了，在 AI 遍地開花與演算法接管注意力的今天，我們發現電影裡的每一個細節都像是一種預言，導演盧卡斯當年描述的那個世界，我們正在一塊一塊地把它建造出來。
強制服藥，或者，我們用什麼換取平靜
故事發生在遙遠的未來，人類住在地底城市，這個城市沒有自然光與四季，每個人的名字只有一串字母加數字的編號。由羅伯特·杜瓦爾飾演的 THX 1138，每天的工作是在高輻射環境中組裝機器人警察。他的室友叫做 LUH 3417，白天在城市的中央監控中心工作，負責監視其他市民。在這個世界裡，室友由系統統一分配，不考慮任何情感因素，因為情感本來就不被允許存在。他們每天並排坐在螢幕前，像兩台被擺放在一起的機器，彼此存在卻互不真正相見。
這個世界的公民被強制服用一套精密設計的藥物，目的就是讓人盡可能地服從與高效，但帶來的反效果卻是連同快樂、慾望、悲傷一起抹除，情緒會被視為一種「化學失衡」，被歸類為系統中的一種 bug。
某一天，LUH 悄悄將 THX 的藥全數換成了無效的安慰劑，而她自己早已停藥。
藥效漸漸退去，THX 的身體首先發出警報，他開始噁心、注意力無法集中。在工廠裡，他負責的是高風險的機器人組裝工序，需要操作輻射材料，容不得半點失誤。失去藥物穩定的他開始出錯，控制中心察覺異常，直接對他執行了精神封鎖，強制介入他的神經系統，危機才暫時解除。
但那層化學迷霧也在同時悄悄散去，THX 對情感的感知回來了，他發現自己開始真正看見 LUH，一個他想靠近的人。這個世界明文禁止性行為，沒有「愛」的概念，也沒有任何語言可以描述他正在經歷的事情。
但他們最終還是越界了。在這個世界最嚴重的罪就是「感受」。
