從東京市中心搭乘山手線往東，列車行經的風景逐漸從密集的建築轉為開闊的草地與農田。接近海邊時，能望見大片沒有遮蔽的空地，以及遠方的海平線，慢慢讓人短暫忘記自己還在東京。
1989 年，東京灣岸出現了一座新的水族園，由建築師谷口吉生設計的葛西臨海水族園，主要空間隱入地下，只在公園中央留下透明穹頂，作為入口的地標。這裡最有名的是 2,200 噸的環形大水槽，曾經擁有大群藍鰭鮪魚悠游其中，東京人把這景象視為一種城市的驕傲，館內還有分成「世界之海」、「東京之海」與淡水生態等多個展示區塊，腳下的階梯延伸到地表以下，像是要把我們送入另一個安靜世界⋯⋯
1980 年代的願景與當下的平衡
穿越葛西臨海公園的廣場，腳步若是選擇直行，就會在不知不覺中抵達觀景台。那是一個長方形量體的透明盒子，內部設計讓人可以任意挑選上升的方式，透過樓梯、電梯，或是一條緩慢傾斜的長坡。而當身體隨著緩坡一寸寸往上，眼前的景象也隨之轉換，地平線漸漸抬升到與海平面重疊，彷彿整座城市暫時退到遠方，只留下東京灣沿岸的浩瀚藍色作為視野的唯一主角。
葛西臨海水族園滿足了1980 年代日本經濟高峰的城市規劃想像，一路延伸到今日仍然持續的都市更新計畫，透明外殼映照的不只是海天的分界線，也捕捉著每一個經過遊人身上帶來的當下氣息。天氣晴朗時，窗框切割的光影像是古典建築裡的彩繪玻璃，卻又帶著現代工程的冷冽精確，鋪灑在地板上形成一塊塊閃爍的碎布，令人心底油然而生一種安定的鬆弛。遠處樹叢之間，水族園的透明圓頂隱約浮現，好像另一個時空裡的信號，提醒這片土地同時蘊藏著自然與人工、歷史與當代。
站在觀景台中央，四面八方的細節都在此交會，東京灣潮水的聲音、風裡帶著的鹹味、鋼結構折射的光點、還有一種說不清的未來感。當城市不斷擴張，公園卻試圖保留某種尺度，讓人與自然之間維持短暫的平衡。當這些線索在腦海裡疊合，便浮現一個難以回避的問題—— 在都市邊界被反覆改寫的時代，我們要如何確定自己看見的究竟是風景，還是某種由歷史與建築共同織出的幻影？
