小心翼翼卻也篤定地，小女孩唐突的手指探進主臥室櫥櫃一疊相片中抽出幾枚，那些家族成員的身影應該和外人無關才對，但有些事物的意義無以名狀，只知道若與人分享好像就會更閃亮一些。相片太迷人，當然也值得悉心挑選，再用角貼固定在卡紙上鋪排成冊帶在身邊——編輯攝影書講究的膽識、直覺都無師而自通，小女孩甚至把其中幾枚當禮物分送給學校的修女。
雖然下場是被父親教訓一頓，但 11 歲那年，她仍得到一台屬於自己的相機。
一手感受著飛機窗和景色的距離，一手緊抓布朗尼相機，這只深色小盒子對離家去上寄宿學校的少女而言，意義或許更接近行李箱，人生旅途上邂逅的奇觀、象徵、風景的情緒甚至鋪天蓋地的生與滅都寄託其中，從墨西哥到跨越陰陽各地，連同遭遇這一切的自己一起收進黑白畫面裡。
終於在路上彎起手指又鬆開，沿途顛簸，她迎著洶湧到夢境也為之扭曲的荒野眨眼再眨眼，刻下記號。從今以後，她要把一切都呈現出來。
2025 年，年屆 83 歲的 Graciela Iturbide 首度在日本舉辦生涯回顧展，隨京都國際攝影節 (Kyotographie) 在市立美術館別館亮相。
攝影節年年將城市中各色場館串連成展，主題與空間互文的方式向來內斂，就像前身是京都市公會堂東翼的古老別館，屋簷融合了常見於古城、寺社的破風元素，散發出坦然披戴滄桑的氣質，一踏進去，就能感受到藝術家如何和異國相見恨晚，又如何以文化對話。
端正的展廳內，兩兩一組的木展板糊上日本傳統和紙再塗布紅土般的顏料，彼此間留有縫隙，供角度精準的光落地形成透明的沙丘；視線匍匐穿行，彷彿目睹中南美洲的荒漠中輪番升起一幅又一幅異象，把白盒子調度成一方立體的攝影集。這是身為建築師的 Mauricio Rocha Iturbide 繼墨西哥的紅磚攝影工作室後，再度親手為母親的作品打造的現身場域。
拉丁美洲的魔幻寫實
童年時偷家庭照自製藝術家書籍 (artists' book) 的 Iturbide 大學時代主修了電影，畢業後仍一頭栽回靜態攝影世界，一轉眼已和底片相機相伴 60 載，原因是「電影比較像小說，而照片如詩」。
詩講究格律，無論追求套著枷鎖跳舞或衝撞框架，都是在意識到既定環境的情況下提煉出種種意象，如雙面鏡般一面引用來歷，一面映射出無邊的想像。所以說，什麼樣的景觀會讓人一接近就墜入意象的雲霧之中？
以 Iturbide 出生成長的墨西哥城來說，那是個在社會動盪中擁抱生命的所在，處處保留著前哥倫布時期的寶貴歷史，保守價值觀依舊根深蒂固。即使形象如此鮮明，她仍當局而不迷，懷著探索者的視角住進胡奇坦小鎮人家，和流傳千年的薩波特克文明朝夕共處。由於當地是母系社會，除了禁止男性涉足市場，集跨性別價值於一身的特殊身分 "Muxe" 也應運而生；其中一位主動邀 Iturbide 回家，換上女裝後在鏡頭前舉起明鏡，當〈Magnolia with Mirror〉剛柔並濟的側臉浮現，那一幕，邊緣性別認同不得不交手的禁忌、解放與悲歡糾葛都不過是牆上的斑駁，絲毫傷不了這抹玲瓏的自由魂。
上市場時，Iturbide 也不搜集民情雜沓或報導具體事件，倒是特寫了頭頂盤錯著鬣蜥的婦女，神色從容深邃，在恰到好處的深濃背景襯托下，〈Our Lady of the Iguanas〉儼然統治過不朽王國的君主正凜然接受仰望。
70 年代末期受國家原住民研究所 (INI) 委託而深入墨美交界，她隨塞里族部落遊牧數月，無意間拍下族人提著收音機走向蒼茫的瞬間：〈Angel Woman〉長髮飛揚，披肩如羽，在那片僅剩 500 多名族人居住的沙漠中，傳統的象徵就這樣從畫面一隅悄然現身，跨過雜草，拎著能飛越藩籬的媒介大步向前，走向科技與資本主義聲聲呼喚的新時代。
.jpg)
