敦化北路上,座落一間令人又愛又恨的餐廳,知名作家舒國治口中的「台北歡樂角落」— 貓下去敦北俱樂部 ,歐美復古帶書卷氣的空間,日夜充斥著城市裡各式各樣男女老少,富藝文情調卻不時蹦出驚人言行。
貓下去鮮明的個性也是老闆陳陸寬的化身。陳陸寬剛發行的新書《薯條與油封大蒜》中,以他一貫率直口吻介紹,對每個一路走來的當下真情流露。曾經走進貓下去的人, 貓下去牽引你走進時光屋,回到那個充滿油封蒜味的餐廳現場⋯⋯
獻給台北,一張油封蒜味的創作專輯
那是永遠忘不了的嗅覺記憶。剛做好的油封蒜躺滿鐵盤,層層放在內場推架上靜置,油脂緩緩溶解蒜頭,帶侵略性的強烈氣味分子瀰漫整間餐廳,鑽進皮膚毛細孔的味道幾乎花了一週適應。油封薯條的鮮明形象,深植身心五感對貓下去的第一印象。
陳陸寬的新書《薯條與油封大蒜》,書名帶點紐約氣息,直接又明瞭。別於一般餐廳或主廚著作,它更像一張錄音帶專輯。Intro 下,A 面每道菜像歌曲娓娓道來一切的初衷,穿插食譜、社群上的心情、email 等,透著奇異的青春韻律。第二章節,卡帶翻到 B 面,快節奏重拍如每晚忙碌的餐期,一件件大家耳熟能詳的創舉, 貓下去成為了貓下去。
特殊的編排層次,無論從哪篇開始都能輕易開啟閱讀,寬式語氣與貓式視覺風格,則讓認識貓下去的人重拾起熟悉的味道與感動。走了這麼遠又再度回到原點,第一次我們透過陳陸寬的角度傾聽這間餐廳——這間「最理想的餐廳之於台北」,如何征服每個人的心。
讓思念引路,最美味的菜就是家常菜
實際到貓下去吃飯,像小菜一樣點滿整桌:精煉的烤蔬菜與炒海鮮;滑蛋與煉乳與炸麵包有分解銀絲卷的意識形態;魚子醬和著美乃滋抹開在吐司上;炸雞經醃漬過肉質軟嫩且帶有鹹度,裹地瓜粉下油鍋,皮帶濕潤。 對我們來說新奇的、異國又熟悉的,都源自於陳陸寬對高雄家鄉的記憶符號。
貓下去擅用醬料、喜愛鹹鹹甜甜、香又油又新鮮的烹調,都和陳陸寬早期脫南北上與哈日潮流的經歷有關。 「當時我因爲日本而開始接觸、研究西方料理,」他憶起二十幾歲時在台北租屋處試菜的時光,「但多年後,漸漸發現義大利麵做得再厲害,還是比不上義大利人有說服力,不想再繼續角色扮演了。」
經歷一番極致的崇日尚洋,台味覺醒在心中發芽,陳陸寬慢慢轉移對西菜的追尋,把對家鄉的思念與認同搬上廚房檯面,將大家的台北記憶一味一味找回來。實驗性但不賣弄拼貼重組台洋元素,反映了台北「把什麼都能融合」的折衷特質。他將家常菜餐廳化,變成如今眾人趨之若鶩的「新台北家常菜」。