一如領會天堂前必須先認識地獄，世界朝眼前迸現過多疑問，釐清的前提，或許就是以己身為實驗場，像尼德蘭藝術家 Viviane Sassen 那樣亮著雙眼，把底片和相紙浸入混沌溶液內一遍遍，看橫跨地域、性別疆界與文化藩籬的回憶油水分離成詭麗影像。視覺藝術之於她不單是一顯影就定型的表面工夫，那和夢只有一膜之隔，無論看似癲狂地以碩如銅鈴大眼的鏡頭鑲入乳房、用沉默的凡爾賽宮館藏雕像和私密魚雁反思賤斥汙名，或小幅自畫像中草草勾勒的銳利眼神、藉由將私領域公開化而擾動虛實界線的影像……從媒材到風格、手法都靈活多元的作品背後，盡是 Sassen 眼中的現實世界，有她的意欲和憂懼坦然共存。
在歐洲攝影之家 (MEP) 與京都國際攝影節 (Kyotographie) 的合作關係牽線下，Sassen 今年（2024）到日本舉辦生涯首場回顧展，辦在京都新聞大樓印刷廠遺址的《PHOSPHOR, Art & Fashion (1990-2023)》一口氣涵蓋尚未從大學畢業直到本次開展前夕，包含個人創作及機構委託、時尚編採攝影、隨筆手稿、前所未見的壓箱寶、錄像裝置在內的 200 多件作品。
以非洲記憶、時尚及攝影互為註腳
日式辦公大樓的大廳一向俐落理性，乍看之下絲毫不像展場，得先乘手扶梯到挑高的二樓驗完票，才能沿劇場貓道般的逃生梯抵達地下室。周遭瞬間一暗，高聳牆面寫滿人與大型機具共處的痕跡，為大量印刷和運送而生的工業場所生得剛冷，地無完膚，還沒遇見藝術家投射 30 年生命的狂野成品，就先經歷一段穿梭在表裡間，沿途都彷彿有未知事物蠢蠢欲動的閾限空間。
1972 年生於阿姆斯特丹的 Sassen 從小因家庭關係和非洲結緣，從懵懂地記得光影色澤和氣候，到為孔雀啼聲著迷又驚疑，鮮明印象不但促使她用創作來詮釋異質感，也凝聚成日後提煉出明暗、儀禮隱喻和挖掘禁忌的風格源泉。
大學時本來主修時裝設計，不久後 Sassen 發現自己對攝影充滿熱情，一分為二的創作欲開始四處突圍，在持續開闢新形式的過程中做彼此的註腳，環繞著死亡、慾望、性開展豐沛攝影實踐，小自用色構圖，大至尋覓被攝體並與之相處的方式、作品與文學及藝術史的關聯，無不特異。
在地下工廠遺蹟內感受影像的動力，思想的亂流，與啟發穿身而過的涼意
展覽由 Sassen 成年後回肯亞拍攝的長期計畫〈An Introspective Journey〉（自省之旅）揭開序幕，有別於西方面對非洲時多半採紀實觀點，克制、客觀也疏離，她選擇藝術性濃烈的擺拍，試著用歷經卅年歲月的知覺重新捕捉幼時的感受，把過往的象徵與當下地景融合得如夢似幻。
一如非洲大陸在整場展覽中間歇出現，2013 年獲邀參加威尼斯雙年展時，Sassen 便借用語言學概念審視與自身緊密交纏的系列作，從中篩揀出反覆浮現的字眼：棺、墓、草、木都帶有游離在日常和例外邊緣的不安氣息，令人想起自覺格格不入，卻又渴望與某個群體產生聯繫的矛盾心理。
本系列〈LEXICON〉（辭典）恰好是 Sassen 首度在日本出版的攝影書，這回同樣在曾經日日產製觀點也構成輿論的場地展出。策展團隊安裝的投射燈、錄像裝置的聲光與腳下鐵板的回音共鳴著，觀眾走在字與圖的隔空對話內，每一眼都見證著這座符號洞窟從輸出報導帶動討論，到如今演變成激發多重解讀的平台。
