在地圖上看昭披耶河，這條由平河與南河在那空沙旺府匯流而成的河道，向南流經泰國中部平原，穿越曼谷市中心後注入泰國灣，全長約372公里，貫穿泰國主要城市與農業平原。
沿線多為自然沖積而成的平原地勢，河道轉折頻繁，支流密布，城市結構於是也隨著水文展開，一如筆劃繁複的經文，逐段寫入各地生活結構之中。對旅客來說，它可能是風景或搭船路線的一部分；但對當地人而言，這條河長期以來是生活、信仰與勞動的載體。昭披耶河是灌溉水源或通勤航道，參與了泰國本地的季節性農事、宗教儀式與日常作息。許多社區的曬衣場、祈福儀式、社區活動都沿著河岸展開，河流是他們生活的一部分，與天氣、潮汐與節慶一樣，被泰國人深深依賴。
在昭披耶河醒來的曼谷
曼谷這座城市圍繞著昭披耶河本體與其支流展開，這些水脈劃定了早期聚落的邊界，勾勒出出寺廟、王宮與市集之間的連動軸心，是一條連結不同歷史片段的軸線。從大城時期的河道戰略與拉瑪五世時代的都市現代化，這條河一直與曼谷的城市規模同步生長。許多重要的王室建築、佛寺與早期行政設施皆沿河而建，包括大皇宮、鄭王廟與最早的鐵道站。曼谷最早的街道計畫，也以河流為中心向外擴張，支流與運河則成為連接市井生活的毛細管，從河岸向兩邊攤開、變形，河面成了唯一持續存在的城市尺度。
清晨時分，支流上的貨船陸續轉入主河道，載著蔬果與乾貨靠岸停泊，碼頭邊臨時撐起塑布棚子，塑膠桶滾動、拖車壓過木板，滴水聲與招呼聲在黎明前交錯，嘟嘟車的引擎聲長揚而去，這些聲音總比陽光早一步抵達城市。曼谷的街道或許不夠有秩序，但昭披耶河卻是曼谷強而有力的存在，從碼頭走進城市的那幾步，是最貼近這座城市真實溫度的地方。
從昭披耶河的主河道望向曼谷腹地，最具代表性的地點有 Tha Tian 與 Pak Khlong Talat（瑪哈拉花市）與 Si Phraya 一帶，這一區保留部分物流與批發市場的商業發展。如果從 Rajinee 碼頭下船，可直入清晨的花市與河畔攤販；從 Ratchawong 碼頭走進，是華人社區的金飾街與老藥行。Sathorn 區段多為曼谷人通勤的路線，觀光人流也較密集。走出大皇宮的正門，沿路走幾分鐘，就是靠近 Tha Chang 碼頭的河岸邊，遠方能望見鄭王廟的尖塔，它在傍晚時刻折射著金光。
