時間在綠色亭子裡停留,探尋 13 座維多利亞建築:倫敦計程車司機 Cabmen's Shelters

沿著 Grosvenor Gardens 漫步,不經意的看到路邊一座精緻的維多利亞時代建築物,這是第一次注意到倫敦這些綠色亭子,他們單獨佇立在繁忙的街道角落,就像某個時代用綠色油漆保存下來的記憶膠囊。

一個城市的痛點

這些亭子的存在,源於 1875 年一場精妙的社會實驗,當時的維多利亞倫敦,計程車(馬車)司機的工作環境惡劣得難以想像,司機們整日在外奔波,缺乏基本的休息場所,導致倫敦嚴重的社會問題。

在 19 世紀末的倫敦,計程車司機是城市最龐大的工作階級之一。那個年代的計程車司機,工作條件令人震驚,他們每天在外工作 12-16 小時,沒有固定的工資(通常是日租馬車和分成制),卻沒有固定的休息點。當冬季大雨與饑餓來襲時,他們只能窩在馬房裡,或者進入最近的酒館,這些地點成了他們唯一的避難所,也使得多數計程車司機酒精成癮,馬車在街頭接二連三的失控,導致整個城市的交通秩序陷入混亂。

這也加劇了螺旋式的問題,隨著馬車的事故增加,整座城市陷入了交通崩潰,司機也被污名化為「酗酒的下層人」,社會對他們更加冷漠,也讓他們更加依賴酒精逃避。

傳統的道德勸說和法律懲罰都無法根本解決問題,直到1875 年,一位名叫 Charles Vervain 的慈善家和一群志同道合的改革者,提出了一個在當時看似激進的想法,他們認為如果給司機一個乾淨、舒適、可以吃飯的地方,他們就不需要去酒吧了。Charles Vervain 和他的同夥認為,工人之所以會沉淪,並非他們天生道德敗壞,那是因為社會系統沒有為他們提供體面的選擇,於是 Cabmen's Shelter Fund(計程車司機避難所基金)也應運而生。

這些綠色亭子的存在,源於 1875 年一場精妙的社會實驗,當時的維多利亞倫敦,計程車(馬車)司機的工作環境惡劣得難以想像,司機們整日在外奔波,缺乏基本的休息場所,導致倫敦嚴重的社會問題  ©Amanda Slater
這些綠色亭子的存在,源於 1875 年一場精妙的社會實驗,當時的維多利亞倫敦,計程車(馬車)司機的工作環境惡劣得難以想像,司機們整日在外奔波,缺乏基本的休息場所,導致倫敦嚴重的社會問題 ©Amanda Slater
在 19 世紀末的倫敦,計程車司機是城市最龐大的工作階級之一
在 19 世紀末的倫敦,計程車司機是城市最龐大的工作階級之一
©Leonard Bentley
©Leonard Bentley


司機的第二個家

Cabmen's Shelters 的建築設計,反映了維多利亞時代對如何設計一個為工人服務的空間的思考。早期的 Shelters 由各位建築師設計,但它們都遵循相似的原則,空間上必須小而精,每座 Shelter 的面積都很小,通常不超過 150 平方英尺。這樣的尺寸能夠讓建造成本低,相對也維護容易,而且營造出一種私密卻共享的感覺。

在色彩上選擇了綠色的外觀象徵著希望和生命,在灰色的倫敦街景中綠色依舊清晰可見,司機們遠遠就能看到 Cabmen's Shelters 。內部的人性化設計,也出乎意料的精緻,通常空間內配備了簡易的爐灶,讓司機可以煮茶和加熱食物,餐桌與長木的板凳讓大家共享用餐,而小型的壁爐與窗戶,提供了溫暖與通風。這些細節帶來了以人性打造的工作環境,雖然沒有奢華,但卻充滿了實用的關懷。

老倫敦的遺物,一個時代的鑰匙

2024 Historic England 在保護文件中指出,Cabmen's Shelters 的歷史和建築價值是「exceptional」,代表著英國社會改革思想的實物見證,是維多利亞慈善主義的典範,也是工業社會中最早的福利設施之一。

隨著 Uber、Lyft 等新型共享交通的方式出現,計程車業本身被衝擊,傳統的黑色出租車司機數量大幅下降,現在新的司機許多是移民,或者是在共享平台接單的司機。或許他們已經不熟悉 Cabmen's Shelters 的存在,而那 13 座綠色小屋讓那些通過了倫敦知識考試的持證司機依舊能享有這個空間,繼續照顧那些讓城市運轉的人,Cabmen's Shelters 也持續見證著城市的變化,見證著人性的不變。

Cabmen's Shelters 的建築設計,反映了維多利亞時代對如何設計一個為工人服務的空間的思考  ©Tim Green
Cabmen's Shelters 的建築設計,反映了維多利亞時代對如何設計一個為工人服務的空間的思考 ©Tim Green
內部的人性化設計,也出乎意料的精緻,通常空間內配備了簡易的爐灶,讓司機可以煮茶和加熱食物  ©James Petts
內部的人性化設計,也出乎意料的精緻,通常空間內配備了簡易的爐灶,讓司機可以煮茶和加熱食物 ©James Petts

文字: